Menunggu Hujan Usai


Di kedai itu aku melihat pasi wajahmu Saat hujan di luar begitu rapat. Pada meja nomor sembilan, kau duduk menikmati dua cangkir kopi di depanmu Sesekali, gemetar bibirmu menyesap hangat kopi. Sekadar mengusir letih, atau kah mengenyahkan gundah yang bergelayut di parasmu. Ada gumam pelan yang kau hembuskan dari pucat bibirmu.

Hujan masih merinai. Langit begitu gempita mengurai basah yang dijatuhkan pada pepohonan, pada setangkai bougenville yang berayun -ayun di seberang jendela. Kau memandang keluar Dan kita bertatapan. Masuklah!, panggilmu pelan.

Aku selalu menunggu hujan usai di sini, pada bangku nomor sembilan—di kedai ini. Adakah yang kau tunggu selain hujan yang belum selesai, kataku.  Seseorang!, ujarmu lirih. 

Pada bening matamu aku menemukan larik luka piluh. Kita pernah sepakat untuk saling meninggalkan!, bisikmu. Dan bila rindu kita tidak akan saling mencari hanya saja ketika rindu membuncah maka aku akan di sini, menikmati rinai hujan, menghadirkan kembali bayang seseorang di ingatan dan mengendapkan segala perih di dasar cangkir kopi ini.

Di luar hujan telah usai. Namun hatiku masih berdetak untukmu...