Setiap kali Anda bertanya tentang Tuhan, Anda bertanya seolah-olah Tuhan ada seperti masalah yang harus dihadapi. Anda bertanya seolah-olah Anda berdiri di luar Tuhan dan berspekulasi, mengamati Dia. Anda bertanya seolah-olah Tuhan adalah objek. Tuhan bukanlah objek, Tuhan adalah subjektivitas Anda. Tuhan tidak ada di luar, Tuhan adalah interioritas Anda, batin Anda. Itulah artinya ketika Kabir mengatakan :
Dia adalah nafas di dalam nafas. Amati napas Anda dan Anda akan mengetahui apa maksudnya – Anda akan melihat satu hal yang tidak dapat dilihat kecuali jika Anda memperhatikan napas Anda. Mengamati nafas, karena dengan mengamatinya Anda akan mengetahui nafas di dalam nafas.
Kata 'nafas' berarti hidup. Dalam bahasa Sansekerta kata untuk nafas adalah prana : prana berarti hidup. Dalam bahasa Ibrani kata untuk nafas berarti roh. Dalam semua bahasa di dunia, napas dianggap sinonim dengan kehidupan atau roh atau jiwa. Tetapi napas bukanlah jiwa yang sebenarnya – Anda akan sampai pada pengalaman ini hanya ketika Anda mengamati.
Cobalah eksperimen kecil : duduk diam, mulailah memperhatikan napas Anda. Cara termudah untuk menonton adalah dari pintu masuk hidung. Ketika nafas masuk, rasakan sentuhan nafas di pintu masuk hidung – perhatikan di sana. Sentuhan akan lebih mudah untuk diamati, nafas akan terlalu halus; pada awalnya hanya menonton sentuhan. Nafas masuk, dan Anda merasakannya masuk: awasi. Dan kemudian ikuti, ikuti itu. Anda akan menemukan ada titik di mana ia berhenti. Tepat di suatu tempat di dekat pusar Anda berhenti - untuk sesaat, untuk seorang teman, berhenti. Kemudian bergerak keluar lagi; lalu ikuti – sekali lagi rasakan sentuhan, nafas keluar dari hidung. Ikuti itu, pergi bersamanya ke luar – sekali lagi Anda akan sampai pada satu titik, nafas berhenti untuk sesaat yang sangat singkat. Kemudian lagi siklus dimulai. Tarik napas, jeda, hembuskan, jeda, tarik napas, jeda. Kesenjangan itu adalah fenomena paling misterius di dalam diri Anda. Ketika nafas masuk dan berhenti dan tidak ada gerakan, itulah titik di mana seseorang dapat bertemu dengan Tuhan. Atau ketika nafas keluar dan berhenti dan tidak ada gerakan.
Ingat, Anda tidak boleh menghentikannya; itu berhenti dengan sendirinya. Jika Anda menghentikannya, Anda akan kehilangan intinya, karena pelaku akan masuk dan menyaksikan akan hilang. Anda tidak melakukan apa-apa tentang hal itu. Anda tidak boleh mengubah pola napas, Anda tidak boleh menarik atau menghembuskan napas. Anda tidak menyentuh nafas sama sekali – Anda membiarkan kealamiannya, aliran alaminya. Saat ia keluar ikutilah, saat ia masuk ikutilah. Dan segera Anda akan menyadari bahwa ada dua celah. Di dua celah itu ada pintu. Dan di kedua celah itu Anda akan mengerti, Anda akan melihat, bahwa nafas itu sendiri bukanlah kehidupan – mungkin makanan untuk kehidupan, sama seperti makanan lainnya, tetapi bukan kehidupan itu sendiri.
Karena ketika nafas berhenti Anda berada di sana, sempurna di sana – Anda sepenuhnya sadar, sepenuhnya sadar. Dan napas telah berhenti, napas tidak ada lagi, dan Anda berada di sana. Dan begitu Anda terus mengamati nafas ini. Anda terus mengamatinya, mengamatinya, mengamatinya, perlahan, perlahan Anda akan melihat celah itu bertambah dan menjadi lebih besar. Akhirnya terjadi bahwa selama beberapa menit jarak tetap ada. Satu nafas masuk, dan jeda… dan selama beberapa menit nafas tidak keluar.
Semua telah berhenti. Dunia telah berhenti, waktu telah berhenti, pemikiran telah berhenti. Karena ketika nafas berhenti, berpikir menjadi tidak mungkin. Dan ketika napas berhenti selama beberapa menit bersamaan, berpikir menjadi tidak mungkin, sama sekali tidak mungkin – karena proses berpikir membutuhkan oksigen terus menerus, dan proses berpikir dan pernapasan Anda berhubungan sangat dalam. Dalam penghentian pikiran itu, seluruh dunia berhenti – karena pikiran adalah dunia.
Dan dalam perhentian itu Anda mengetahui untuk pertama kalinya apa itu nafas di dalam nafas : kehidupan di dalam kehidupan. Pengalaman itu membebaskan dan Tuhan bukanlah suatu pribadi melainkan pengalaman hidup itu sendiri.
